Caroline Baker: Salongeschichten

Der dicke Herr

An einem verregneten Sonntag im trilben Monat November zwang mich eine leichte
Indisposition, von der ich mich nur allmahlich erholte, meine Reise langer als geplant zu
unterbrechen. Da meine Temperatur noch erhéht war, sah ich mich gendétigt, den Tag in
einem Gasthaus in der kleinen Stadt Derby zu verbringen. Ein regnerischer Sonntag in'einem
Landgasthof! Nur wer jemals das zweifelhafte Gliick eines solchen Erlebnisses hatte] kann
meine Situation beurteilen. Der Regen prasselte gegen die Fensterfligel; die Kirchenglocken
lduteten melancholisch. Nach zumindest einem erfreulichen Ausblick diirsténd‘schlenderte
ich zum Fenster, doch mir schien, als gdbe es fiir mich tatsachlich keinerleildnterhaltung.
Meine Schlafzimmerfenster gaben den Blick auf Ziegeldacher und ein€ Reihe von
Schornsteinen frei, wahrend die Wohnzimmerfenster eine ungeteilte Sicht auf den Innenhof,
der von einem Stall begrenzt war, boten. Der Hof war ibersatwon nassem Stroh, das von
Reisenden und Pferdeknechten aufgewirbelt worden waralch’kenne nichts, das einem Mann
mehr Weltliberdruss bereiten konnte als der Platz vor einem Stall an einem Regentag.

Eine Lache aus abgestandenem Wasser, umgebefitvon einer Insel aus Schlamm, nahm die
eine Ecke ein; Gefliigel, scheinbar kaum demy‘Ertrinken entronnen, drangte sich unter einem
Karren, darunter ein schwermiitiger Hahn,Jdem der Dauerregen jegliche Lebensfreude
geraubt hatte, an den kraftlos hangenden Schwanzfedern - zu einer einzigen armseligen
Feder verklebt - tropfte das Wasser von seinem Riicken. In der Ndahe des Karrens trotzte ein
halbes Dutzend wiederkauender Kiihe geduldig dem Regen, Dampfwolken stiegen aus ihren
streng riechenden Fellen; eifi schielendes Pferd, der Einsamkeit des Stalles Gberdrissig,
reckte seinen gespenstisehen Kopf aus einem Fenster, ungeachtet der Regentropfen aus der
Dachtraufe. Ein unglécklicher Kéter, an eine nahe Hundehitte gekettet, stieR hin und wieder
ein heiseres Bellen‘aus;ydas mehr einem jammerlichen Jaulen glich als einer Kampfansage;
eine graue, freudlos wirkende Kiichenmagd schlurfte in Holzschuhen tber den Hof, hin und
her, mit einer Miene so miurrisch wie das Wetter selbst; kurz und gut, alles wirkte trostlos
und elend, mit Ausnahme einer Bande trinkfreudiger Enten, die sich wie angeheiterte
Zechkumpane um eine Lache scharten und lautstark ihrem Fusel zusprachen.

Wie ich da so einsam und lustlos stand, sehnte ich mich verzweifelt nach Unterhaltung. Mein
Zimmer wurde mir bald unertraglich. SchlielSlich verliefl ich es und suchte das sogenannte
Gastzimmer auf. Dieser 6ffentlich zugangliche Raum ist in den meisten Gasthausern fur
Berufsreisende reserviert; diese muss man sich als eine Art Ritter der Landstraf8en, die das
Konigreich unentwegt in Kutschen oder zu FuR durchstreifen, vorstellen. Sie sind die einzigen
mir bekannten Nachfahren der fahrenden Ritter aus alter Zeit. Sie fiihren dasselbe wilde
Abenteuerleben, nur dass sie die Lanze fiir eine Pferdepeitsche, den Faustschild fiir



Warenproben und das Panzerhemd fiir einen Uberzieher eintauschten. Anstatt die Reize
unvergleichlicher Schonheiten zu verteidigen, ziehen sie umher und verbreiten Ruhm und
Ansehen namhafter Fabriksbesitzer und sind nur allzu gerne bereit, in deren Namen allerlei
Handelsgeschafte zu tatigen, da es heute nun einmal Mode ist Handel zu treiben statt zu
kampfen. Wie die typische Gaststube in den guten alten Tagen des Rittertums des Nachts
mit den Waffen der reisemiiden Krieger ausstaffiert war, zum Beispiel mit Kettenhemden,
Schwertern und Helmen, so schmiicken die heutigen Gastzimmer die Ristungen ihrer
Nachfahren: Kutschermantel, jegliche Art von Peitschen, Sporen, Gamaschen sowie
wasserfeste Hiite aus Wachstuch.

In der Hoffnung mit einigen dieser wackeren Personen ins Gesprach zu kommen, betrat ich
die Gaststube, doch ich wurde alsbald enttduscht. Tatsachlich waren zwei oder dreitdieser
Spezies im Raum, doch ich konnte nichts mit ihnen anfangen. Einer beendete/gérade sein
Frihstiick, focht noch einen letzten Kampf mit Brot und Butter aus und piesackte dabei den
Kellner, ein anderer schnirte seine Zugstiefel, wahrend er den Hausknecht’verwiinschte,
weil er die Stiefel nicht ordentlich gewienert hatte; ein Dritter trommmelte mit den Fingern
auf den Tisch und studierte dabei, wie der Regen das Fensterglasthinunter rann; sie alle
schienen vom Wetter infiziert und verschwanden schlieBlich;@iner nach dem anderen, ohne
ein einziges Wort zu verlieren.

Ich schlenderte zum Fenster und stierte auf die Leutendie zogerlich Richtung Kirche
trippelten, ihre Unterrdcke bis zu den Knien gerafft, mit tropfenden Regenschirmen. Die
Glocken verstummten und der StraBenlarmdieBsnach. SchlielRlich amusierte ich mich damit,
die Kaufmannstéchter im Haus gegeniiber zu beobachten; sie mussten zuhause bleiben, um
ihren Sonntagsstaat nicht dem nassen Wetter auszusetzen und lieBen nun ihren Charme
durch die Vorderfenster spielenyin‘der Hoffnung, einen zufallig aufmerksamen
Wirtshausgast zu betéren. Bald'waurden sie jedoch von einer sauertopfischen, wachsamen
Mutter verscheucht und ich war wieder ohne Unterhaltung.

Wie sollte ich diesendag, dessen Stunden sich so endlos lang vor mir erstreckten, nur
zubringen? Ich watwuntuhig und einsam; alles, was ein Gasthaus bietet, scheint dazu
angetan, einen‘langweiligen Tag noch trostloser zu machen. Die alten Zeitungen, nach Bier
und Tabakrauch'riechend, hatte ich schon ein halbes Dutzend Mal gelesen. Unniitzes
Geschreibsely noch schlimmer als Regenwetter! Ich langweilte mich zu Tode mit einer Gbrig
gebliebenen Ausgabe des Lady’s Magazine. Ich las all die Giblichen Namen, die ehrgeizige
Reisende ins Fensterglas ritzten; sie zeugten von den schier endlosen Familien der Smiths,
Browns, Jacksons und der Johnsons, sowie aller anderen S6hne; und ich entzifferte einige
Ausgeburten ermiidender Gasthausfenster-Lyrik, auf die ich bereits in allen Teilen der Welt
gestoRen war.

Wiederholt fiel mein Blick auf ein ganz besonderes Exemplar der schénen Kiinste, mit
Bleistift auf die Wandtafelung gezeichnet, das Sujet — obwohl es den Betrachter
offensichtlich anriihren sollte — war desungeachtet hochgradig absurd: Ein weiblicher Koloss,



der seine Tranen mit einem Taschentuch trocknete, das sich ob seiner schieren GroRe wohl
besser als Tischtuch geeignet hatte.

Bedriickend duster zog sich der Tag hin; zerfranste, schwammige Wolken strichen
schwerfillig iber den Himmel; nicht einmal Abwechslung im Regen; ein fades,
ununterbrochenes Prasseln — Prasseln — Prasseln; einzige Ausnahme war hin und wieder die
leise Ahnung eines belebenden Gusses, der sich durch das Trommeln der Tropfen auf einem
voribereilenden Regenschirm anzukiindigen schien.

Es war direkt erfrischend (wenn ich mir ein triviales Wortspiel erlauben darf), als im Laufe
des Vormittags ein Signalhorn erténte und eine Postkutsche die StraRe entlang brausté. An
die AuBenwande klammerten sich Passagiere, duckten sich unter Stoffschirmen, Dampf stieg
von ihnen auf und sie verbreiteten einen strengen Geruch nach nassen Kutschermanteln und
Uberziehern.

Der Ldarm lockte allerlei Gestalten aus ihren Verstecken, streunende Burschen und Hunde,
den karottenkdpfigen Stallknecht, den unscheinbaren Hausdienerdind-alle Herumlungerer,
die Ublicherweise die Umgebung eines Wirtshauses unsicher machén; aber Geschaftigkeit
und Aufregung waren fllichtig, die Kutsche zog weiter. Burs¢hen und Hunde, Stallknecht und
Hausdiener, sie alle verzogen sich wieder in ihre Lochet; die Stralle versank abermals in
einen Dammerschlaf und der Regen regnete fort. Keine Hoffnung auf ein Aufklaren! Das
Barometer wies auf Regenwetter; die Schildpattkatze der Wirtin saR am Feuer, wusch ihr
Gesicht und rieb sich mit den Pfoten die Ohref; und im Kalender fand ich eine diistere
Vorhersage, die sich liber die ganze Seite, durch den gesamten Monat zog: ,,Um diese Zeit ist
mit viel Regen zu rechnen.”

Ich war in einer ausweglosen Sjtuation. Die Stunden schienen im Schneckentempo dahin zu
schleichen. Allein schon das Ticktack der Wanduhr verdross mich. Endlich unterbrach
Gebimmel die Stille im Hads. Kurz danach horte ich die Stimme des Kellners an der Bar: ,,Der
dicke Herr auf Nummer 13 will sein Friihstlick. Tee, Brot und Butter, Schinken und Eier; die
Eier nicht zu fest.

In einer Lage.wie meiner gewinnt jede Begebenheit an Bedeutung. Jetzt prasentierte sich
meinem Ggiste eine Situation, die zu Spekulationen geradezu einlud und meiner Fantasie
reichlich Trathing verhiel3. Ich neige namlich dazu, mir Gedankenbilder auszumalen; und nun
hatte ich einiges an Material, mit dem sich arbeiten lieB. Ware der Gast im Oberstock ein Mr.
Smith, Mr. Brown, Mr. Jackson, Mr. Johnson oder lediglich ,,der Herr auf Nr. 13“ genannt
worden, so ware diese Episode bedeutungslos fiir mich geblieben. Ich hatte keinen
Gedanken daran verschwendet; aber ,der dicke Herr” — alleine diesem Epitaph haftete
etwas Bildhaftes an. Eine Aussage Uiber das Kérpermal! Vor meinem geistigen Auge
entstand eine Form und meine Einbildungskraft kiimmerte sich um den Rest.

Dieser Herr war dick, oder wie manche es nennen mogen, kraftig; aller Wahrscheinlichkeit
nach fortgeschrittenen Alters, so mancher schwillt an, wenn er dlter wird. Dass der dicke



Herr ziemlich spat frihstlickte, noch dazu auf seinem Zimmer, zeichnete ihn als jemanden
aus, der an ein angenehmes Leben gewdhnt ist und tGber der Notwendigkeit steht, friih aus
den Federn zu kommen; zweifellos ein runder, rosiger, lebenslustiger alter Herr.

Wieder ertonte stlirmisches Geldut. Der dicke Herr verlangte ungeduldig nach seinem
Frihstiick. Er war offensichtlich ein wichtiger Mann, von grolem Ansehen, und daran
gewdhnt, prompt bedient zu werden; mit ausgepragtem Appetit und schnell verargert, wenn
er hungrig war. ,Vielleicht”, dachte ich, ,,ist er ein Londoner Ratsherr; oder, wer weil}, sogar
ein Regierungsmitglied?”

Das Frihstiick wurde hinauf gebracht und fir kurze Zeit herrschte Ruhe; zweifellos befeitete
er gerade seinen Tee zu. Bald jedoch ertonte wildes Gebimmel, das sich zu einem Wahren
Crescendo steigerte, noch ehe jemand reagieren konnte. ,,Gott behiite, was fiic.ein
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cholerischer alter Herr!“ Der Kellner stlrzte sichtlich wiitend die Treppe herabs= Die Butter
war ranzig, die Eier zu hart, der Schinken zu salzig. - Der dicke Herr war offensichtlich heikel,
was sein Essen anbelangte: Einer von denen, die gleichzeitig essen und norgeln, den Kellner

auf Trab halten und mit dem gesamten Haushalt auf Kriegsful® lebefi:

Die Wirtin schaumte vor Wut. Ich sollte wohl anmerken, dass sie eine lebhafte, etwas
kokette Frau war; hin und wieder zankisch, dann gemahntessie an eine Warterin, aber alles
in allem sehr hiibsch; mit einem Einfaltspinsel zum Ehemann, wie das bei Xanthippen oft der
Fall ist. Sie schalt die Bediensteten ordentlich ob.hrer Nachlassigkeit, mit der sie ein so
tadelnswertes Frihstlick fabrizierten, doch gegen“den dicken Herrn fiel kein béses Wort; ein
untriigliches Zeichen, dass er tatsachlich einflussreich sein musste und somit berechtigt,
Ldarm und Wirbel in einem Landgasthofzu veranstalten. Frische Eier, Schinken, Brot und
Butter wurden eilends hinauf gebracht. Anscheinend wurde dieses Friihstlick gnadiger
aufgenommen als das vorige, Zumindest waren keine Beschwerden mehr zu vernehmen.

Ich hatte noch nicht vielelRunden im Gastzimmer gedreht, als von Neuem laut geldutet
wurde; kurz darauf setzte‘aufgeregtes Suchen ein. Der dicke Herr verlangte nach der Times
oder dem Chronielet.Bas konnte doch nur ein Hinweis auf einen Oberhausangehdrigen sein,
ja mehr noch, daler sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit herrisch und absolutistisch
verhielt, vermutete ich in ihm einen radikalen Whig. Der Vorsitzende der Partei, so hatte ich
gehort, wanein beleibter Mann. ,Wer weiR“, dachte ich, , eventuell ist er gar der
ParteifGhrer selbst?”

Meine Neugierde war angefacht, ich fragte den Kellner, wer wohl dieser dicke Herr sein
mochte, der all die Aufregung verursachte. Mir wurde jedoch keine Information zuteil,
niemand schien seinen Namen zu kennen. Die Betreiber gutgehender Gasthauser machen
sich selten Gedanken Uber die Namen oder Berufe ihrer durchreisenden Gaste. Die Farbe
eines Mantels, Form oder GrolRe einer Person gentligen schon fiir einen provisorischen
Namen. Dann handelt es sich entweder um den groBen Herrn, oder den Herrn in Schwarz,
oder den in Hellbraun, oder, wie hier zum Beispiel, den dicken Herrn. War erst so ein



vorlaufiger Name gefunden, reichte er fir die Dauer des Aufenthalts und man sparte sich
jedwede weiteren Fragen.

Regen — Regen — Regen! Mitleidsloser, unaufhérlicher Regen! Keine Rede davon, einen FuR
vor die Tlr zu setzen, und drinnen weder Unterhaltung noch Beschaftigung! Ab und zu horte
ich Schritte aus dem Zimmer Uber der Gaststube. Es war das Zimmer des dicken Herrn.
Offensichtlich war er nicht nur dick, sondern auch grof3, das lieB zumindest die Heftigkeit
seines Stapfens vermuten; aulerdem tatsachlich ein alter Mann, ging man vom Quietschen
seiner Schuhe aus. ,Zweifellos”, dachte ich, ,ist er ein reicher, alter, altmodischer Herr mit
festen Gewohnheiten, der nach dem Friihstiick seine tbliche Bewegung macht.”

Inzwischen hatte ich schon alle Werbeanzeigen fiir Kutschen und Hotels, die sich aUf'der
Kamineinfassung stapelten, gelesen. Das Lady’s Magazine war mir nach mehrmaligem
Durchblattern immer noch zuwider, es war genau so 6de wie der ganze TagySehlieBlich
spazierte ich einen langgezogenen Gang entlang, von dessen Ende ich einen’guten Ausblick
auf die unteren Regionen, den Gesindebereich und die Kiiche, hattej{da,sah ich schmutzige
Kichenjungen Topfe und Kessel reinigen; Kéchinnen mit kaum weniger schmutzigen Handen
das Fleisch zubereiten, so manches davon war mit Sicherheitfliixunein Abendmahl gedacht.
Da dieser Anblick nicht dazu angetan war, meinen Appetit,anztiregen, zog ich mich auf mein
Zimmer zurick und bastelte weiter an meinem Bild vomidicken Herrn.

Ich stellte ihn mir nun als einen dieser korpulenten Herren von gewissem Renomee vor, die
haufig durch die TUren von Landgasthdusernistolzierten. Feuchtfrohliche Kerle, mit bunten
Halstlichern, die ihren Leibesumfang nichtyzuletzt einer Vorliebe fiir guten Whiskey
verdankten. Manner, die die Welt gesehen hatten, ihre Weihen in Highgate empfingen; an
das Leben in Schenken gewohnt; dié Tricks der Schankkellner durchschauten und mit den
Methoden windiger Wirte vertrautywaren. Lebenskiinstler, die auf kleinem Ful lebten,
verschwenderisch im Umgang mit Kleingeld; die alle Kellner beim Namen nannten, an der
Bar mit der Wirtin Klatsch tind Tratsch genossen, sich nach dem Abendessen bei einer
Karaffe Portwein odet einem Glas Glihwein des Langen und Breiten tber alle méglichen
Themen auslieRent

Mit diesen MttmaRungen rettete ich mich in den Nachmittag hinein. Kaum hatte ich mir ein
Bild des Unbekannten zurechtgelegt, wurde es auch schon durch eine Bewegung oder ein
Gerdusch’seinerseits tGber den Haufen geworfen und ich war mit meinen Gedankenspielen
wiedef am Anfang - verwirrter als zuvor. Typisch flr die Arbeitsweise eines fiebrigen
Verstandes! Ich war, wie bereits erwahnt, duRerst nervos, und die stete Beschaftigung mit
den Angelegenheiten dieser unsichtbaren Personlichkeit begann Wirkung zu zeigen. Ich
wurde richtiggehend zappelig.

SchlieBlich wurde es Zeit fur die Hauptmahlzeit. Ich hoffte, der dicke Herr moge im
Gastzimmer speisen, damit ich ihn endlich zu Gesicht bekdme; aber nein — er lieR sich auch
diese Mahlzeit auf sein Zimmer bringen. Was mochten diese selbstgewahlte Einsamkeit und
Ratselhaftigkeit nur bedeuten? Er konnte kein Radikaler sein, diesen Gedanken hatte ich



langst wieder verworfen, etwas zu Aristokratisches manifestierte sich in dieser
Zurickgezogenheit von der Welt und in der Art, wie er sich einen ganzen langen Regentag zu
einem Tete-a-tete mit seiner eigenen langweiligen Gesellschaft verdammte. Und schlieflich
— ein weiteres Argument, das gegen einen Radikalen sprach —lieR er es sich viel zu gut fur
einen unzufriedenen Politiker gehen. Er schien sich mit einer reichhaltigen Auswahl an
kostlichen Speisen sehr gut auszukennen und seinen Wein als wahrer Freund des guten
Lebens so richtig zu genieRen. Tatsachlich wurden meine letzten Zweifel in diese Richtung
bald ausgeraumt, denn er konnte seine erste Flasche kaum ausgetrunken haben, als ich ihn
bereits leise eine Melodie summen horte; und bei genauerem Hinhéren erkannte ich “Gad
Save the King”. Nun war es glasklar, er war kein Radikaler, sondern ein getreuer Untertan;
einer, der Uiber seine Flasche loyal wurde, bereit zu Kénig und Verfassung zu stehempwenn er
auch zu nichts sonst mehr stehen konnte. Aber wer mochte er sein? Meine Mutmaliungen
nahmen immer verwegenere Ziige an. Eine bedeutende Personlichkeit, die inkognito reiste?
,Gott allein weil} es”, sagte ich, am Ende meiner Weisheit, ,,er konnte ein\Mitglied der
koniglichen Familie sein, soviel ich weil3, sind sie alle recht dicke Herrén.”

Es regnete in einem fort. Der mysteriose Unbekannte blieb in seihnem Zimmer und, soweit ich
es beurteilen konnte, auf seinem Sessel sitzen, denn ich horté\mittlerweile weder Schritte
noch andere Gerdusche. In der Zwischenzeit hatte sich,das\Gastzimmer allmahlich gefillt.
Einige Neuankdmmlinge traten in Kutschermanteln, zugeknopft bis an den Kragen, ein,
andere, die sich den Tag in der Stadt vertrieben hatten, kehrten zuriick. Einige nahmen eine
warme Mahlzeit ein, andere tranken Tee. Ware'meéine Laune besser gewesen, hatte ich mich
damit amusiert, die eigenartige Spezies zu,sstudieren. Vor allem zwei stachen als richtige
Spallvogel der StralRe heraus, die all diesbeéwahrten Witze Berufsreisender parat hatten. Sie
gaben tausende pfiffige Bemerkungen tiber die Bedienung zum Besten, nannten sie Luisa,
Ethelinda, und noch ein Dutzend feinsinnige Namen, wobei sie ihr jedes Mal einen anderen
Namen verpassten und dabei ganz aullerordentlich Gber ihre Witzchen prusteten. Meine
Gedanken drehten sich jedoch ausnahmslos um den dicken Herrn. Er hielt meine
Einbildungskraft schon‘den ganzen Tag gefangen und auch jetzt konnte ich durch nichts von
seiner Spur abgebracht werden.

Der Abend brach an. Die Reisenden lasen ihre Zeitungen zwei- oder dreimal. Einige
vesammelten sich um das Feuer und erzahlten lange Geschichten Uber ihre Pferde, ihre
Abenteuer, Unfalle und Missgeschicke. Sie wogen die Vorteile verschiedener Kaufleute und
Gasthduser gegeneinander ab. Wahrenddessen nahmen sie ihren Schlummertrunk zu sich,
und zwar Glaser mit starkem Weinbrand, Wasser und Zucker, oder dhnliche Mixturen;
danach lautete einer nach dem anderen nach dem Hausknecht und dem Dienstmadchen und
machte sich in alten Schuhen, die zu unglaublich unbequemen Hausschuhen zurecht
geschnitten waren, auf zu Bett.

Nur ein Mann war noch Ubrig, ein kurzbeiniger plethorischer Kerl, eine Sitzgrof3e, mit langem
Oberkorper und sandfarbenem Haar. Er sal alleine an einem Tisch mit einem Glas
Portgliihwein und einem Loffel, bald nahm er einen Schluck, dann riihrte er um, sann nach,



nahm wieder einen Schluck, bis aulRer dem Loffel nichts mehr tbrig war. Allmahlich doste er
ein, aufrecht in seinem Sessel sitzend, mit dem leeren Glas vor sich, sogar die Kerze schien
zur Gesellschaft einzuschlafen, der Docht wurde lang und schwarz, vegetierte nur noch dahin
und dampfte so das matte Licht, das den Raum kaum noch erhellte. Die Disternis, die jetzt
herrschte, war ansteckend. An den Wanden hingen die formlosen, fast gespenstischen
Kutschermantel der Reisenden, die schon lange in tiefem Schlaf lagen. Ich hérte nur das
Ticktack der Wanduhr vermischt mit den tiefen Atemziigen des schlafenden Zechers und
dem Klatschen der Regentropfen vom Dachfirst. Die Kirchenglocken lduteten Mitternacht.
Plotzlich begann der dicke Herr tiber mir zu gehen, ganz langsam, vorwarts und riickwarts. Es
klang unheimlich, besonders fiir jemanden, dessen Nerven so gereizt waren wie meine. Die
gespenstischen Ubermintel, das gutturale Atmen und die knarrenden Schritte des
geheimnisvollen Wesens! Seine Schritte wurden immer schwacher und verstummten
schlieBlich ganz. Ich konnte es nicht mehr ertragen, meine Anspannung lie® mich zum
romantischen Helden werden. ,,Sei er wer oder was auch immer”, sagte ich mir, ,ich muss
ihn sehen.” Ich packte eine Kerze und eilte Richtung Nummer 13. Die’Tuir stand weit offen.
Ich zOgerte, dann betrat ich das Zimmer: Es war verlassen. An einémyTisch stand ein groRer,
breiter Ohrensessel, auf dem Tisch ein leerer Becher, danebendag'ein Exemplar der Times
und der Raum roch stark nach Stilton Kase.

Der geheimnisvolle Fremde hatte sich offensichtlich gerade zuriickgezogen. Zutiefst
enttduscht ging ich Richtung meines Zimmers, das auf die Vorderseite des Hauses verlegt
worden war. Als ich den Flur entlang wanderte, 'sah ich ein Paar grofRe Stiefel mit
schmutzigen, gewichsten Spitzen vor der Tirzum Schlafzimmer. Zweifellos gehdrten sie dem
Unbekannten. Es war allerdings nicht geraten, eine so gewaltige Personlichkeit in ihrem Bau
zu storen, sie konnte eine Pistole«der ScChlimmeres auf meinen Kopf abfeuern. Ich begab
mich also zu Bett, wo ich die halbe Nacht in einem schrecklich nervosen Zustand wach lag;
sogar in meinen Traumen wurde ich von dem dicken Herrn mit den gewichsten Stiefeln
heimgesucht.

Ich schlief bis tief,indden Vormittag und wurde erst von Geschaftigkeit und Unruhe im Haus
geweckt, die mirfanfangs unverstandlich waren. Erst als ich richtig wach war, bemerkte ich
eine Postkutsehe bereit zur Abfahrt. Plotzlich ertonte Geschrei von unten: ,, Der Herr hat
seinen Schirm vergessen! Hol den Schirm von Nummer 13!“ Ich horte das keuchende Hasten
desZimmermadchens tber den Flur und ihre schrille Antwort: ,Hier ist er! Hier ist der

Ill

Schirm’des Herrn

Der geheimnisvolle Fremde stand also im Begriff abzureisen. Nun war die einzige Chance fir
mich, ihn je zu sehen. Ich sprang aus dem Bett, rannte zum Fenster, riss den Vorhang
beiseite und erhaschte gerade noch einen Blick auf die Riickseite einer Person, die in den
Wagen stieg. Durch den Schlitz im braunen Mantel hatte ich eine ausgezeichnete Sicht auf
den breiten Boden einer graubraunen Kniebundhose. Die Tiir wurde geschlossen. , Los” —
war noch zu héren, die Kutsche setzte sich in Bewegung und das war alles, was ich je von
dem dicken Herrn sah.



Das gebrochene Herz
..... Nie horte ich
Von wahrer Zuneigung, die nicht Kummer
Entstellte, wie die Raupe die Blatter
Des Friihlings stiRestes Buch benagt, die Rose.

Thomas Middleton.

Wie oft werden Liebesgeschichten von jenen beldchelt, die mit den Jahren den zarten
Gefiihlen, die friihe Verliebtheit mit sich bringt, entwuchsen oder mit den materialistischen
Werten eines Lebens, das nur auf oberflachlichen Vergniigungen basiert, aufwuchsenrund
romantische Erzahlungen als pure Erfindung der Romanciers und Dichter abtun,, Meine
Betrachtungen der menschlichen Natur lehrten mich allerdings eine andere'Sichtweise. So
gelangte ich zu der Uberzeugung, dass auch in den Untiefen des kiltesten\Herzens latentes
Feuer schlummert, das heftig und ungestiim ausbrechen und verheetende Auswirkungen
haben kann, wenn es einmal entziindet wird. Das gilt auch fir jen€, . deren Gefiihlsleben
durch die Note und Irrungen des Lebens erkaltet ist oder jene; die im Umgang mit der
sogenannten guten Gesellschaft lernten, ihre Geflihle hinter«der Maske eines
undurchdringlichen Lachelns zu verbergen. Wahrhaftig, ich bin eine treue Anhangerin der
blinden Gottheit und folge ihren Doktrinen bis ins kleinste Detail. Soll ich alles gestehen? —
Ich glaube an gebrochene Herzen und an die Méglichkeit aus enttduschter Liebe zu sterben.
Ich bin keinesfalls der Auffassung, dass dies eine Krankheit ist, die mein Geschlecht
ausldschen wird, aber ich denke tatsachlieh, dass viele liebende Frauen durch sie ein friihes
Grab fanden.

Ein Mann hat von Natur aus vielerléi Interessen und Ehrgeiz. Seine Anlagen fiihren ihn auf
direktem Weg in die Kimpfe’und Betriebsamkeit unserer Welt. Die Liebe ist fur ihn nur die
Verschdnerung, eine Art=Dekoration, seiner friihen Jahre, ganz wie eine schone Pausenmusik
zwischen den Akten,des‘Lebensschauspiels. Er ist auf der Suche nach Ruhm, Reichtum, nach
einem nachhaltigenPlatz in der Erinnerung seiner Mitmenschen sowie nach Dominanz in der
gesellschaftlichen*Hierarchie. Das Leben einer Frau ist jedoch eine Historie der Gefiihle. Das
Herz ist ihge Welt: Dort strebt ihr Ehrgeiz nach Herrschaft, dort stillt sie ihr Verlangen nach
versteckten Schatzen. Sie sendet ihr Mitgefihl auf Abenteuer aus, ihre Seele schickt sie aufs
Meer hinaus, beladen mit Geflihlen als Handelsgut, und wenn ihr Seelenschiff untergeht, ist
ihre Lage hoffnungslos — denn es ist ein Bankrott des Herzens.

In einem Mann mag eine Enttauschung in Liebesdingen Bitterkeit wecken, seine Geflihle
veletzten und einige Hoffnung auf vermeintliches Gliick zunichte machen, aber er ist ein
aktives Wesen, er kann in den verschiedensten Beschaftigungen Zerstreuung finden oder
sich ins pure Vergnigen stiirzen; wenn ihm zu schmerzliches Andenken seinen
Aufenthaltsort verleidet, kann er je nach Geschmack seinen Wohnort wechseln, die

Ill

,morgendlichen Fliigel” ausbreiten und ,,in die entferntesten Gebiete der Erde fliegen, um

dort Ruhe zu finden”, wie Lawrence Sterne jenen rat, die ihren Seelenfrieden suchen.



Das Leben einer Frau jedoch ist im Vergleich dazu an einen Ort gebunden, sie lebt
zuriickgezogen und ist oft ihren Gedanken und Gefilihlen iberlassen; wenn diese als
Botschafter der Trauer und des Leids fungieren, wo soll sie dann Trost finden? Ihr Schicksal
ist es, umworben und schlieBlich gewonnen zu werden, und wenn ihre Liebe unglicklich
endet, ist ihr Herz wie eine Festung, die erobert, gepliindert, verlassen und am Ende trostlos
dem Verfall preisgegeben wurde.

Wie viele strahlende Augen verlieren ihren Glanz, wie viele weiche Wangen werden bleich,
wie viele hlibsche Gestalten schwinden nach und nach ins Grab und niemand kennt den
Grund fir ihren Untergang! Wie eine Taube ihre Fliigel anlegt, um den Pfeil, der tief in ihr
steckt, zu bedecken und zu verstecken, so ist es der Frau zur zweiten Natur geworden,wor
ihrer Umgebung die Qual einer unerfillten Liebe zu verbergen. Die Liebe einer sanften Frau
ist immer scheu und still. Sogar mitten im Liebesgliick gesteht sie sich ihre Seligkeit kaum
selbst ein, umso mehr vergrabt sie ihr Ungllick tief in ihrer Brust, wo es inmitten der Ruinen
ihres Seelenfriedens kauert und vor sich hin britet. |hr Lebenswunsch.blieb unerfillt, ihre
Lebensfreude ist erloschen. Sie vernachlassigt all die frohlichen Untefanéhmungen, die Herz
und Seele erfreuen, die Lebensgeister wecken und den Korper.in'Schwung halten. lhre Ruhe
ist dahin, die ersehnte und so notwendige Erholung durch démsSchlaf wird durch
schwermitige und diistere Traume vergiftet — ,trockene frauer trinkt ihr Blut”, wie
Shakespeare so treffend feststellt — und ihr geschwdchter Korper ist anfallig fur jede
Krankheit. Wenn du sie nach langerer Abwesenheit\aufsuchen willst, wirst du ihre
Verwandten und Freunde an ihrem viel zu fridhen.Grab weinen sehen und alle werden sich
fragen, wie es denn kommen konnte, dass,eine, die noch vor kurzem vor Gesundheit strotzte
und deren Schonheit strahlte, so schnell, der Dunkelheit und den Wiirmern anheim fallen
sollte. Sie werden dir von einer Erkaltung berichten, von einem unbedeutenden Infekt, der
ihr zu schaffen machte, doch niemand kennt die seelische Krankheit, die zuvor ihre Kraft
aussaugte und sie zur leichten Beute fir den endglltigen Spielverderber machte.

Sie ist wie ein zarter Badm; Stolz und prachtiger Mittelpunkt eines stattlichen Gehdlzes;
herrlich gewachsen/mit buntem Blattwerk ausgestattet, aber von einem Wurm befallen, der
in seinem Innersten'nagt. Wir beobachten, wie er plétzlich kahl wird, wenn er gerade in
vollem Saft stehen sollte. Wir sehen, wie er die Aste zu Boden sinken lasst, wie Blatt um Blatt
abfallt, bis'das Gbrig gebliebene Baumskelett im windstillen Wald einfach umfallt und an der
schgnen Baumruine geraten wir ins Griibeln, vergebens versuchen wir uns an den Blitzstrahl
zu eriphern, der dieses wunderbare Geschopf zu Fall gebracht haben kdnnte.

Ich habe tatsachlich viele Frauen erlebt, die dahin siechten und sich selbst aufgaben,
allmahlich von der Erde verschwanden, als waren sie gegen den Himmel hin ausgeatmet
worden: Immer wieder versuchte ich der Ursache ihres Todes auf die Spur zu kommen,
indem ich den verschiedenen Stadien ihres Verfalls nachsplrte, der Auszehrung, den
Erkdltungen, der Erschopfung, Ermattung und Melancholie, bis ich auf die ersten Symptome
enttduschter Liebe stieB. Erst kirzlich wurde mir ein Beispiel fir meine These erzahlt; die



Umstande sind in dem Land, wo sich das Ganze zutrug, wohlbekannt, und ich werde die
Begebenheit getreulich wiedergeben, so wie sie mir erzahlt wurde.

Jeder wird sich an die tragische Geschichte des jungen E..., des irischen Patrioten, erinnern;
sie ist zu bewegend, um schnell in Vergessenheit zu geraten. Wahrend der Unruhen in Irland
wurde er vor Gericht gestellt, verurteilt und hingerichtet, angeklagt war er des Verrates. Sein
Schicksal hinterlieR einen tiefen Eindruck und brachte ihm viel 6ffentliche Sympathie ein. Er
war so jung, so intelligent, so groBherzig, so tapfer, kurz und gut, er war mit allem
ausgestattet, das wir an einem jungen Mann bewundern und moégen. Sein Auftreten im
Prozess war ebenfalls tadellos, unerschrocken und ungebrochen. Die edle Empdrung, mit'der
er die Anklage des Landesverrates zurlickwies, die eloquente Verteidigung seines Namens,
sein herzzerreiBender Appell an die Nachwelt in der hoffnungslosen Stunde seiner
Verurteilung, all dies grub sich tief in jedes flihlende Herz, sogar seine Feindebeklagten die
strenge Rechtsauffassung, die seine Hinrichtung unumganglich scheinen,liel3:

Ich mochte hier jedoch von einem Herzen berichten, dessen Seelenqualen unmaoglich
beschrieben werden kénnen. In gliicklicheren Tagen, unter besserefi’Sternen, hatte E. die
Zuneigung eines schénen, klugen Madchens gewonnen, der Toehter eines berihmten
irischen Rechtsanwaltes. Sie liebte ihn mit der reinen Leilensehaft der ersten, jungen Liebe
und als sich die weltliche Macht gegen ihn richtete, als er allen Besitz verlor, Schande seinen
Namen befleckte und tberall Gefahr auf ihn lauertg, liebte sie ihn umso mehr fiir die Leiden,
die er zu erdulden hatte. Wenn sein Schicksal sagar das Mitgefiihl seiner Feinde weckte,
welche Qualen muss sie, deren ganzer Lebensinhalt er war, die ausschlieBlich sein Bild im
Herzen trug, ausgestanden haben. Das kénnen nur die nachfiihlen, die zusehen mussten, wie
sich die Grabplatte pl6tzlich auf jene herabsenkte, die sie auf dieser Erde am meisten
liebten; die am Grab salden, als waren sie hinausgestoRRen in eine kalte, einsame Welt, aus
der alles Liebliche und Liebendewerschwunden war.

Ist also das Grab eines geliebten Menschen an sich wie eine tiefe Wunde, um wie viel
heftiger missen wir uns\das Grauen eines solchen Grabes, wie das von E..., vorstellen, so
entsetzlich, so scha@ndlich! Nichts konnte der Erinnerung Trost bieten und den
Abschiedsschmerz lindern; keine der zwar traurigen, doch im Rickblick trostlichen Szenen,
welche die/létzte Begegnung in freundlichem Licht erscheinen lassen, fand statt, nichts, das
die Tradenimden seligen Tranen lindert, die wie Tau vom Himmel fallend die
Abschiedsstunde wieder aufleben lassen.

Ihre Einsamkeit wurde noch trostloser, weil sie sich durch ihre ungliickliche Liebe den
Unwillen ihres Vaters zugezogen hatte, der sie aus seinem Haus verbannte. Waren jedoch
Mitgefihl und freundliche Gesten ihrer Freunde und Verwandten imstande gewesen, eine
Seele, so geschockt und verstort ob des erlebten Grauens, wieder aufzurichten, hatte es ihr
an Trost nicht gefehlt, denn die Iren sind ein Volk, dem es an Zartgefiihl und GroBherzigkeit
nicht mangelt. Von wohlhabenden, angesehenen Familien wurde sie mit ausgesuchten,
liebevollen Aufmerksamkeiten bedacht. Sie wurde zu gesellschaftlichen Ereignissen
mitgenommen, ihre Freunde versuchten, sie durch Beschaftigung und allerlei vergnigliche



Unterhaltungen von ihrer Trauer abzulenken und die tragische Geschichte ihrer Liebe aus
ihren Gedanken zu vertreiben. Doch alles vergebens! Es gibt Schicksalsschlage, die eine Seele
zerstoren, die das innerste Zentrum des Lebenswillens vernichten, so dass daraus weder
Knospe noch Bliite wachsen kann. Sie lief§ sich zu den gangigen Unterhaltungen mitnehmen,
doch sie war an jenen Platzen genauso allein wie in ihrer tiefsten Einsamkeit. In Gesellschaft
bewegte sie sich in traurige Traumerei versunken, anscheinend ohne die Welt um sich wahr
zu nehmen. Sie trug in sich einen Kummer, der allen Uberredungskiinsten der Freunde
widerstand und ,,nicht dem Lied des Zauberers folgte, so zauberhaft es auch klingen
mochte”.

Die Person, die mir diese Geschichte erzahlte, war ihr auf einem Maskenball begegnet:
Eindringlicher und schmerzlicher kann der Anblick tiefsten Ungliicks kaum erscheginén als in
Kontrast mit dem bunten Treiben solch eines Anlasses. Sie wie ein Gespenstwmherirren zu
sehen, einsam und freudlos, wo alle um sie herum heiter und vergniigt waren!Im fréhlichen
Kostlim sah sie so bleich und gramgebeugt aus, als hatte sie vergebens ihrarmes Herz in die
Falle eines kurzzeitigen Vergessens gelockt. Nachdem sie durch dig-fréhlich dekorierten
Rdaume und die ausgelassene Menge wie eine vollig Abwesende gewandelt war, setzte sie
sich auf die Stufen des Orchesterraumes, wo sie mit nach innén gewandtem Blick verharrte.
Wahrend sie die vergniigte Gesellschaft um sie herumdaum wahr zu nehmen schien, begann
sie mit der Unberechenbarkeit eines kranken Herzens leise eine traurige Melodie zu singen.
Sie hatte eine schone Stimme, doch bei dieser Gelegenheit klang sie so dtherisch, so
berthrend, war purer Ausdruck tiefster Verzweiflung, dass sie damit eine stumme Gruppe
von Zuhdrern anzog, die sie zu Tranen rihrte.

Das Schicksal einer jungen Frau, so treu und zartfihlend, musste in einem Land, das fiir seine
Schwarmerei und Begeisterungsfahigkeit bekannt ist, groRes Interesse erregen. Und so gewann sie
das Herz eines tapferen Offiziers, der sie umwarb und dachte, eine, die einem Toten so innig die
Treue hielt, konnte doch nur liebevoll und zértlich zu einem Lebenden sein. Sie wies ihn zurlick, da
ihre Gedanken nach wie vor ausschliefRlich um ihre erste Liebe kreisten. Er hingegen lieR sich nicht
abweisen, er bemihtesich,nicht um ihre Zuneigung, sondern vielmehr um ihre Achtung. Sein
Werben wurde sowehlidurch ihr Wissen um seinen Wert als auch um ihre materielle Not unterstitzt,
war sie doch vélligiauf die Hilfe ihrer Freunde angewiesen. Kurz gesagt, schlieBlich nahm sie seinen
Antrag an, lield ihn aber nicht im Zweifel dariiber, dass ihr Herz fiir immer einem anderen gehorte.

Er reisté mit ihr nach Sizilien, in der Hoffnung, dass ein Ortswechsel die Erinnerung an friihen
Kummerf ausléschen moge. Sie war eine freundliche und vorbildliche Ehefrau und bemiihte sich, auch
eine glickliche zu sein; doch nichts konnte die stille und verzehrende Melancholie heilen, die von
ihrer Seele Besitz ergriffen hatte. Langsam doch unaufhaltsam siechte sie dahin und sank schlieRlich
in ein friihes Grab — das Opfer eines gebrochenen Herzens.

Sie hinterlieR ein Kind, eine liebliche Tochter, die sie gemeinsam mit einer treuen Bediensteten
wahrend ihrer letzten Krankheit mit groBer Fiirsorge pflegte. Unmoglich die Trauer dieses liebe- und
kummervollen Kindes angesichts des Todes ihrer geliebten Mutter zu schildern und nichts auller den
Segnungen der Religion konnte ihr Trost bieten, so tief und herzzerreiBend war ihr Kummer.



Uber diese empfindsame und ungliickliche Dame verfasste Thomas Moore, der hervorragende irische

Dichter, folgende Zeilen:

Fern von dem Land, wo ihr junger Held schlaft,
Seufzen Liebende um sie;
Doch kalt wendet sie sich ab und weint,

Denn ihr Herz ruht in seinem Grab!

Sie singt das wilde Lied ihrer geliebten Heimat,
Jede Note, die er liebte, erweckt sie von Neuem -
Ah! Kaum denken jene, die sich an ihrem Gesang erfreuen,

An das brechende Herz der Sangerin.

Fiur seine Liebe lebte er, fiir sein Land starb er,
Sie waren alles, was ihn ans Leben band, -
Nicht so bald werden die Tranen seines Landes trocknen,

Nicht lange wird seine Geliebte ohne ibhnbleiben.

Oh! Grabt ihr ein Grab, wo die Sonnenstrahlen ruh’n,
Wenn sie ein glorreiches Morgen versprechen;
Scheinen werden sie in ihren Schlaf wie ein Lacheln aus dem Westen

Ihrer geliebten'Insel der Trauer.



Nathan und David

Der Monarch kniete und im Staub
Bekannte er seine Stinde und Schande;
Und Gott vergab dem Schuldigen,

Der seinen Namen anrief.

Mit Tranen und Gebeten gewann er
Vergebung von ganz oben;
Obwohl er kaum wagte

Sein triibes, bittendes Auge zum Himmel zu erheben.

Gott verhite, dass wir je so tief sinken
Unter die Herrschaft der Schuld,
Wie dieser Kénig, dem Blut

Auf der Seele lastete.

Aber die Samen der Trauer und Untat
Keimen in jedem Herzen;
Wer kann in seine Seele/schauen

Und sagen, erkenne keine Siinde?

Lehre.uns, oh Herr, zu weinen und zu beten
Und das demit‘ge Knie zu beugen;
Denn was auller Reue und Gebet

Kann auf deine Gnade hoffen?



Die Unsterblichkeit der Liebe

Die siindigen, die uns sagen, dass Liebe sterblich sei!
Mit dem Leben schwinden all unsere anderen Leidenschaften,
Sie sind nur Eitelkeit,

Im Himmel wohnt kein Ehrgeiz,

Keine Habsucht in den Gruften der Holle;
Erdgebunden sind die Leidenschaften der Erde,

Sie vergehen, wo sie geboren wurden:

Doch die Liebe ist unzerstorbar,

Ihre heilige Flamme brennt fir immer.

Vom Himmel kam sie, zum Himmel wird sie zuriickkehren:
Auf Erden oft ein bekimmerter Gast,

Manchmal betrogen, manchmal unterdrickt,

Wird sie hier auf die Probe gestellt und geldutert,

Im Himmel erlangt sie dann Ruhe und Frieden,

Hier mit Mihsal und Sorge gesat,

Dort wird die Liebe geerntet.

Oh! Wenn eine Mutter doftioben

Ihren verstorbenen Saugling trifft,

Wird ihr dann-icht, fiir ihre Schmerzen und Angste,
Die qualvollen Tage, die durchwachten Nachte,
Fur‘allihre Trauer, all ihre Trénen,

Uberreiche Freude zuteil?



Der Junge von Egremond

»,Sag, was bleibt, wenn alle Hoffnung verloren?”

Sie antwortete: “ Endloses Weinen!”

Denn sie las im Auge des Hirten,

Der schlafend auf seinem Leichentuch lag.

Zu Embsay ldutete die Morgenglocke,

Der Bock erhob sich vom Vlies;

Im Zusammenklang schwollen die Laute an, verstummten,
Und am Kai flog ein Reiher;

Als nahe der Waldhutte,

Gekleidet in Tartan und Waldgriin,

Mit dem Jagdhund an der Leine und dem Falken im Wald;
Der Junge von Egremond gesehen wurde.

Vergnigt war sein Lied, ein Lied aus alten Zeiten;

Doch an der Felsspalte,

Wo der Fluss durchtost,

War seine Stimme nicht mehr zu horen!

Nur ein Schritt! Den Abgrund tUberquerte er;

Aber dieser Schritt <esSwar sein letzter!

Als er durch den Nebel seinen Weg suchte,

(Eine Wolke, die Tag und Nacht Giber dem Wald schwebt),
Fiel'der’Jagdhund und zog auch

Seinen Herrn und den Falken nach.



Der Deserteur

Es ist zu beflirchten, dass jene Leser und Leserinnen stetig weniger werden, die sich noch an die
Anfange der Unruhen in Britisch Amerika und den blutigen Krieg, der daraus zwischen dem
Mutterland und den rebellischen Kolonien erwuchs, erinnern. Die meisten unserer Landsleute haben
allerdings von den enormen Anstrengungen gelesen, die das damalige Kriegsministerium in allen
Teilen des Koénigreiches unternahm, um Soldaten zu rekrutieren, Seeleute zu requirieren oder, wie es
in manchen Teilen des Landes auch genannt wird, zu schanghaien, und eine Truppe auszuristen,
welche imstande ware, den Aufstand schnellstens zu unterdriicken, die aufsadssigen Siedler zur
Aufgabe zu notigen und der britischen Krone eines ihrer schénsten und bedeutendsten Besitztimer
zu erhalten.

Im Sommer 1774 marschierte ein Rekrutierungstrupp eines Hochlandinfanterieregiments durch die
Strallen einer Stadt im Westen Schottlands. Sie stellten allerlei Kriegsutensiliemyzur Schau und von
den Spitzen ihrer Standarten hingen lange seidene Geldbeutel, aus denen Goldstlicke verlockend
blitzten, gedacht als Handgeld fir all die wackeren jungen Manner, die gen€igt waren oder
zumindest Uberredet werden konnten, eine Kokarde im Dienste des K&nigs zu tragen. Unmoglich,
sich dem Anblick des glitzernden Goldes zu entziehen, denn es warein’strahlend sonniger Tag und
ein groRer, lebenslustiger Korporal mit kraftigen Lungen briillte,[aut und wild, er Giberténte sogar das
Larmen der Sackpfeifer, die das Gold begleiteten, das tGiber seinem Kopf klimperte und auf welches er
immer wieder bedeutsam, mit weit ausladenden Gesten, Zeigte.

Den Schluss der Prozession bildete eine lange Reilve militdrischer Neulinge in bunter Alltagskleidung
in der typischen Unordnung und Unbeholfenhegitivon Zivilisten; einige schrien laut und unaufhérlich
Hurra, andere sangen, manche schienen einfach nur gliicklich und nicht wenige von ihnen sinnlos
betrunken. In der ersten Reihe dieser Rekruten marschierte ein grofRer, blonder, gutaussehender
Bursche, etwa einundzwanzig oder’zweiundzwanzig Jahre alt. Er trug einen blauen Rock und eine
ebensolche Hose, ein scharlachrotessWams sowie Schnallen an seinen Schuhen, die auf eine bessere
gesellschaftliche Stellung schlieRen lieRen als die jener, die sich Ublicherweise als Sodaten von einem
konigstreuen RegimentanWerben lieBen. Er beteiligte sich nicht an den Narreteien seiner
Kameraden, sondern schien vielmehr willens, sich der 6ffentlichen Aufmerksamkeit zu entziehen,
wahrend seine Miene Niedergeschlagenheit ausdriickte, die von Gefiihlen zeugte, weit entfernt von
dem stiirmischen Tumult, den obszonen Spalken und der pdbelhaften Heiterkeit um ihn.

Malcolm_Lennox, so hieB der besagte Rekrut, stammte aus einer der nordwestlichen Provinzen
Schettlands, wo sich seine Familie niedergelassen hatte und wo es sein Vater, ein Viehzlichter mit
zahlreichen Herden, durch landwirtschaftliche Verbesserungen und durch die Einfiihrung gewisser
industrieller Hilfsmittel ins Hochland, die bis dahin nur im schottischen Tiefland giangig waren, zu
betrachtlichem Reichtum gebracht hatte. Malcolm war der jlingste seiner vier S6hne.
Ungliicklicherweise hatte er sich jedoch ohne Zustimmung seiner Eltern auf eine Heirat eingelassen
und die Konsequenzen waren nun, dass er, vom Vater verstoRen, véllig auf sich allein gestellt war.
Seine Gem{utsverfassung war aufgrund wiederholter Beleidigungen und Unverschamtheiten, denen
er sich durch seinen sozialen Abstieg ausgesetzt sah, duBerst bedriickt und sein Herz schwer von
widerspriichlichen Emotionen wie verletztem Stolz und Gram, welche der daran Leidende oft weder
den sanften Bitten der Freunde noch dem stiirmischen Flehen der Geliebten anvertraut.



Die Armut allerdings, so bitter sie und ihre Folgen auch sein mochten, war nicht die alleinige Ursache
flir Malcolms Ungliick. Auch lief8 sich die Handlungsweise seiner Eltern weder durch eine
unangemessene Liebe noch eine Uibereilte oder unbesonnene Leidenschaft allein erklaren, genau so
wenig wie eine Ungleichheit der gesellschaftlichen Stellung der Grund sein konnte. Die Familie seiner
Frau war mindestens ebenso respektabel wie seine eigene; und sie selbst entziickte zusatzlich zum
Charme eines hiibschen Landmadchens von siebzehn Jahren durch ihre Unschuld, ihre rithrende
Einfachheit, ihre Aufrichtigkeit und ihre vollkommene Hingabe an ihren Ehemann und dessen
Interessen. |hr Vater war ein kleiner Landbesitzer, dessen Besitz, Einfluss und Einkiinfte sich
allmahlich und im selben MaRe verringerten, als die von Lennox Senior anwuchsen. Der stolze, aber
kleingeistige Gutsherr erachtete die Unternehmungen des aus dem Tiefland stammenden Mannes als
Beweis fir seine gewdhnliche Herkunft und ihn selbst und seine Familie, obwohl sie Pachter dés
Clan-Oberhauptes, des groflen Herzogs von Argyle selbst waren, als Eindringlinge. Lennox/nar sich
dessen wohl bewusst und umgekehrt behandelte er seinen Nachbarn mit gleichem Hochmut, der
sich mit seinem wachsenden Wohlstand noch vergroRerte. So entwickelte sich also €ine gegenseitige
Abneigung zwischen den beiden Familien, die mit der Zeit zu solch einer Verbitterung fiihrte und in
solche Wut umschlug, dass jeglicher Vermittlungsversuch zwischen den Parteien absolut vergeblich
war. Die Antwort auf die Frage, wie inmitten dieser tiefen Feindschaft eine'zafrte Liebe erbliihen
konnte, liberlasse ich am besten jenen, die darin gelbt sind, die Geheimnisse der Liebe zu erklaren.
Mit Shakespeare mochte man ausrufen: ,Zum Henker mit beidenMausern!”

So kam es also, dass dieselben Umstdnde, die fiir den AusschlUss'des jungen Mannes aus seiner
Familie verantwortlich waren, ihn auch zu einem unerwimschten AuBenseiter in seiner
angeheirateten Familie machten. Die Fiirsprache von-kreunden brachte nicht nur keinen Erfolg,
sondern fachte die Flammen des Familienzwistesyrioeh’an, anstatt sie zu [6schen; sodass ein Biindnis,
das gut und gerne Frieden bewirken hatte kdnnen, zu neuerlichen Feindseligkeiten fihrte, die
schlieRlich Misstrauen, Arger und Unruhe zwisechen dem jungen Lennox und seiner noch jiingeren
Gefahrtin stifteten.

Ein moderner Poet mahnt uns, dass ,flisternde Zungen die Wahrheit vergiften kénnen”; und Pope
spricht von Freunden, von denén jedes Wort ,,Rufmord begehe”. Wie es scheint, traf gerade dies bei
unserem unseligen Paar ein; denn kaum war das erste Jahr ihrer Ehe vergangen, als auch schon
Zwietracht Gber ihrem,einsamen Heim britete, jeder Tag brachte irgendeine miiRige Mare, eine
verdchtliche Bemerkung; eine Ubertriebene Beleidigung, entweder von einer Schwester, einem
Bruder oder sonst'einem Mitglied einer ihrer Familien in die Welt gesetzt oder zumindest
unwidersproehénthingenommen. Und so scheint es fast unvermeidlich, dass zusatzlich zu den
Vorurteilen ‘aler Beteiligten auch Eifersucht die Zwistigkeiten anfachte; bis schliefRlich eine Liebe,
wanpm wie-€in Sonnenstrahl im tiefen Tal, eine Wahrheit so rein wie ein Bergquell und Unschuld so
fernwen jeglichem Verdacht und Tadel wie die Erde vom Himmel, Zweifel, Kleinmut und ehelichem

Missverstandnis zum Opfer fielen.

Malcolm, der sein Zuhause als Kriegszone erlebte, seine Ehe als ein Bett von Dornen und die Bande
der Ehe als Anlass zu Streit zwischen Menschen, denen er zwar die Loyalitat eines Kindes schuldete,
aber nicht die Unterwiirfigkeit eines Sklaven, entschloss sich, nach vielen qualvollen Kampfen mit
seinem Gewissen, seine junge Frau und den kleinen Sohn in der Obhut ihrer Familie zu lassen und sie
und sein kleines Tal ohne Abschied zu verlassen. Also machte er sich still und heimlich aus dem
Staub, zog ins Tiefland, dnderte seinen Namen und meldete sich zu einem Infanterieregiment. Und
so, nachdem er einen Tag, wie bereits beschrieben, durch die Stadt paradiert war, marschierte er mit



seiner Truppe am nachsten Morgen in den Westen Englands, wo er eine schnelle und fliichtige
militdrische Grundausbildung absolvierte und gleich darauf nach Amerika eingeschifft wurde.

Wir werden ihn nun nicht durch all die aufregenden und bewegenden Szenen begleiten, in die ihn
sein neuer, ihm damals allerdings vollkommen entsprechender Lebensentwurf im Einzelnen fiihrte.
Kurz zusammengefasst: Er nahm an der Eroberung von Long Island und New York teil und wurde in
der Schlacht von Broad River schwer verwundet. In seinem ersten Gefecht nach seiner
Wiederherstellung wurde er gefangen genommen und nach der dulerst freundlichen und
entgegenkommenden Behandlung durch seine Gegner schloss er sich, teils durch Versprechungen
verfiihrt, teils aus Angst, er miisse nach Beendigung der Feindseligkeiten nach Hause zuriickkehren,
dem Heer George Washingtons (bzw. George Washington, Esquire, wie er damals genannt wurde)
an. Und sieh da, bald stieg er in der Rang eines Subalternoffiziers auf.

Dieser rasche Aufstieg diente jedoch nur dazu, seine Seelenqualen und die emotionale, Vlerwirrung,
die ihn bedriickten, zu vergréBern. So fiihlte er sich durch seinen Erfolg beim Feind,als-Englander
gebrandmarkt, was nicht einmal durch die ehrenvollenWunden, die er im Dienste seines Konigs
erhalten hatte, gesiihnt werden konnte, zumindest nicht in den Augen sein€pPLandsleute, auRerdem
konnte er weder die ihm zugefligten Beleidigungen noch die Anspriiche{die Seine von ihm doch einst
geliebte Frau und ihr kleines Kind in jenem nun so fernen Land an ihn hatten, vergessen. Der
Friedensvertrag zwischen GroRbritannien und den jetzt unabhdngigen Staaten wurde schliefRlich
unterzeichnet und im Zusammenhang damit wurde jenen Untertanen des Konigs, die offensichtlich
in einem Moment volliger geistiger Verwirrung die Waffen gegen ihr Mutterland erhoben hatten,
Straflosigkeit gewahrt.

Malcolm Lennox jedoch war davon liberzeugt, dass ihm diese Amnestie in Schottland weder
Sicherheit noch eine freundliche Aufnahme gewahren wiirde und so beschloss er, sich in Virginia
anzusiedeln und sich als Tabakziichter zu ¥&ksuchen.

Bald brachte er es zu beachtlichem™Wohlstand und das half ihm auch Freunde zu gewinnen, doch
weder Reichtum noch der wachsende Freundeskreis erleichterten ihm die Bewaltigung seiner
seelischen Konflikte. Er spiirte das verhasste Brandzeichen des Verraters und Uberldufers auf seiner
Stirn, der seine Fahne im Stich gelassen und gegen sein Land gekampft hatte. Er wagte es nicht, nach
Schottland zuriickzukehyen, er hatte Angst, irgendjemandem seinen richtigen Namen zu nennen und
ihm graute vor dem Felgen, wiirde er mit seinen Verwandten in Kontakt treten oder nach Verbleib
und Wohlergehen seiner Frau und seines Sohnes forschen. Zehn Kriegsjahre und ebenso viele
Friedensjahré'waren vergangen, in denen er weder von seiner Frau, seinem Sohn noch von seiner
Heimat gehort hatte und so viel er wusste, hatte niemand in seiner Familie eine Ahnung davon, dass
er noch Jebte. SchlieRlich jedoch siegte die Heimatliebe (iber seinen Stolz und der Abglanz seiner
erstefi groRen Liebe (iberwand seine Scham: Er verkaufte seinen Besitz in Ubersee und kehrte nach
Britannien zurtick.

Obwohl die Szenen seiner Kindheit so fern schienen und die Reifejahre bitter genug, um die
Erinnerung an gliicklichere Zeiten groRtenteils auszuldschen, erweckte doch der erste Anblick der
kahlen, blauen Hiigel, die in der Ferne in morgendlicher Glut leuchteten, seine jugendlichen und
zartlichsten Erinnerungen, als sich das Schiff der schottischen Kiiste ndherte. Im Geiste durchstreifte
er das wilde Tal und bestaunte den windumtosten Berg, an dessen Ful er geboren wurde, und
gleichgiiltig wie unfruchtbar dieser Flecken war, er liebte ihn umso mehr je weniger die anderen
davon hielten. Er vermeinte die schroffe Felsenspitze und die graue Esche, die er als Bub so oft



erklommen hatte, vor sich zu sehen; das von Birken bewachsene enge Tal, das er tagaus, tagein
erkundete; und den WeilRdornstrauch, in dessen Schatten er einst die Geliebte zum heimlichen
Stelldichein traf, jene, die er so grausam verlassen hatte, was ihm erst jetzt in aller Ungeheuerlichkeit
bewusst wurde. Da traten ihm Tranen in die Augen und er, dem in den langen Jahren der
Verbitterung zarte Gefiihle fremd geworden waren, weinte wie ein kleines Kind, als er dartber
nachsann, dass die Frau, die er so schmahlich verlassen hatte, vielleicht in Armut und voll Trauer
gestorben war, dass er seine Frau und sein Kind der Gnade einer herzlosen Welt ausgeliefert haben
mochte und dass seine Briider und Schwestern sein Erbe, von dem er und seine Familie gut und
gliicklich leben hatten kénnen, wére er nur zu Hause geblieben, unter sich aufgeteilt hatten.
Uberwiltigt von seinen Emotionen sank er auf den Schandeckel und er meinte, sein Herz miisse ihm
brechen.

Eines goldenen Septemberabends erreichte er endlich das kleine Dorf am Ufer der Flussiniindung, an
deren anderen Seite die Farmgebadude und Schafhiirden seines Vaters standen, als‘er sie das letzte
Mal sah. Die Siedlung war deutlich gréBer geworden und die Féhre, die bei seiner letzten Uberfahrt
ein alter Mann steuerte, hatte ebenfalls an GrofRe zugelegt und wurde jetzt von einem jungen
Schiffer gelenkt, dessen Gesichtsziige ihm vollkommen fremd waren.

Er war darauf bedacht, das andere Ufer nicht vor der Abendddmmerung.zu erreichen, um die Gefahr,
erkannt zu werden, zu umgehen; er hatte beschlossen, sein Inkognito so lange zu wahren, bis er mit
eigenen Augen die Veranderungen, die wahrend seiner langen/Abwesenheit eingetreten waren,
erkundet und still jeden zusatzlichen Kummer, der ihm auferlegt sein mochte, ertragen hatte. Sowohl
die harten Kriegsjahre als auch die Sonne Virginias wiir8en im Bund mit der zunehmenden
herbstlichen Dadmmerung ein Wiedererkennen seinér Person wohl verhindern. Seine Locken hatten
sich gelichtet und der sparliche Rest war weill ggworden; der Teint, einst weich und rosig, war nun
rau und gebraunt, Gber seine Stirn zog sich eine lange Narbe; und so manche Falte hatte sich tief in
ein Gesicht gegraben, das von Natur aus 6ffen und grofziigig angelegt war, und ihm eine gewisse
Strenge, seinem friiheren Erscheinungsbild vollkommen fremd, verliehen. Er war nun fiinfundvierzig
Jahre alt, doch gemessen an seinem AliReren hitte er gut zehn bis fiinfzehn Jahre ilter sein kénnen,
denn sein Riicken war gebeugt? er hinkte leicht und seine Muskeln waren erschlafft, hdufige Anfalle
eines hartnackigen Tropenfiebers hatten ihn zuséatzlich erschopft.

Obwohl er versucht hattessich bewusst englisch zu kleiden, entlarvte ihn seine Kleidung zweifellos
als Auslander, unterstrichen wurde seine Fremdheit noch durch seinen Bambusgehstock mit dem
goldenen Knauf, die silbernen Verschllsse seiner Uhrkette und seine ungewdhnliche
Schnupftabakdose. Sein Schrankkoffer, den er der Wirtin des einzigen Beherbergungsbetriebes, mit
dem_das Dorfaufwarten konnte, Gibergeben hatte, war mit Messing ausgekleidet und durch ein
riesiges/Vorhdngeschloss, aus demselben Material, gesichert; sowohl die Beschlage als auch das
Schloss waren in den Augen der Wirtin und ihrer neugierigen Nachbarn fiir einen friedlich Reisenden
unnotig massiv und gewichtig; mit Sicherheit war ihnen weder hier noch in der ndheren Umgebung je
etwas Gleichartiges untergekommen.

So stolperte der von allerlei Mihsal gezeichnete Veteran so gewandt wie er nur konnte liber den
Kiesstrand und verlangte von den Fahrmannern, sie sollten ihn Gbersetzen. Die waren gerne dazu
bereit, erklarten ihm aber, dass sie noch etwas zu erledigen hatten, ihn jedoch in einer halben Stunde
von jedem Haus oder Platz im Ort, das oder den er nennen sollte, abholen wiirden.



Als er so den Strand entlang schlenderte, um sich die Zeit zu vertreiben, beobachtete er, wie ein Boot
eine Frau an Land brachte und sich gleich darauf wieder auf den Weg zu einem koéniglichen Zollkutter
machte, der ungefahr eine Meile drauRen vor Anker lag. Die Frau musterte ihn ernst und interessiert
und so wechselte er seine Richtung, um ihrem forschenden Blick zu entgehen; denn es war
unmoglich zu erahnen, welch unvorhergesehene Umstande seine Absichten durchkreuzen und seine
Identitat entschleiern wiirden. Inzwischen war die Sonne fast untergegangen und die halbe Stunde
beinahe verstrichen, noch dazu senkte sich die verhiillende Ddmmerung auf die schone Landschaft
und warf ihre Schatten nicht nur auf sein AuReres, sondern auch auf sein Gemiit. Er wollte gerade
das kleine Gasthaus betreten, um nach den Féhrmannern zu fragen, als dieselbe Frau, die er am
Strand gesehen hatte, auf ihn zu kam und leise, aber eindringlich um ein kurzes Gesprach bat.

»Was wollen Sie von mir?“, fragte Malcolm, kaum imstande seiner Unruhe Herr zu werden.

,Sie werden Sie verhaften”, flisterte die Frau, wahrend sie sich verangstigt umblicktes,, Und wenn Sie
nicht in die Higel fliehen, werden Sie noch vor Morgengrauen ein Gefangener sein.”

Lennox blieb nur noch Zeit, um ,mich verhaften?“ auszustoRen, als die Unbekannte auch schon
wieder verschwunden war; er vermeinte noch ihre letzten Worte zu vernehimén - ,,Gott mége dem
Fremden helfen, er kénnte unschuldig sein“ — die sie offensichtlich zu Sich/selbst sprach. Da erblickte
er am anderen Ende des Ortes eine Gruppe augenscheinlich Bewaffpeter, die auf ihn zukam.

Der Gedanke, dass jemand, der seine Kriegsvergangenheit kannte, ihn gesehen haben kdnnte, dass
er jetzt als Deserteur verhaftet und der angemessenen Strafe zugefiihrt werden kénnte, gerade hier,
wo all diejenigen lebten, die sich seiner noch mit Liebe,und Warme erinnerten, erfillte ihn mit
unsaglicher Qual. Und doch, so dachte er, war esyein¥Frost, dass seine Schande nicht den Namen
Malcolm Lennox entehrte, denn dieser Name wlrde nie und nimmer mit seinem Fehlverhalten in
Verbindung gebracht werden.

Die Gruppe, die sich ihm ndherte, bestand aus vier Personen, die Seemannskleidung trugen und von
einem jungen Mann angefiihrt wurden, dessen Uniform ihn als Offizier des zuvor erwdhnten
Zollkutters auswies. lhnen voran schritt ein kleingewachsener, wichtigtuerischer Mann in einem
schwarzen Anzug, anscheinendsein hoher koniglicher Beamter; feierlich ging er auf Lennox zu und
informierte ihn, dass ihm'in seiner offiziellen Position zu Ohren gekommen sei, eine verdachtige
Person, offensichtlieh €in franzdsischer Spion, dessen Beschreibung genau auf Lennox zutreffe,
kundschafte die Kiiste aus und er erachte es als seine Pflicht, ihn genauestens zu untersuchen und
nach Namen,.Pérsonaldaten, Beruf, Einkommensquelle und vor allem nach dem Grund, der ihn in
diese Gegend-gefiihrt hatte, zu befragen.

»lchibinshier geboren und aufgewachsen, kehre nun aus den Vereinigten Staaten von Amerika zuriick
und der Grund ist, dass ich meine Verwandten finden mochte”, antwortete Lennox.

,Sie landeten vor einigen Tagen bei Greenock und kamen mit der Ranger?”, befragte ihn der Beamte
weiter.

,Soist es.”

,und Sie heiRen -?“



Lennox dachte kurz nach, denn ihm war die Gefahrlichkeit seiner Situation wohl bewusst, er ahnte
auch die Schwierigkeiten, die auf ihn zukamen, sollte er seine Verbindung mit Argyleshire und dem
angenommenen Namen, unter dem er reiste und der in den Schiffspapieren verzeichnet war,
darlegen.

»,Es mag seltsam erscheinen”, sagte er schlieBlich an den Beamten gewandt, , dass jemand aus der
Familie Grant seine Verwandten unter den Campbells suchen sollte, aber so ist es nun einmal.”

Der Beamte gab ihm jedoch zu verstehen, dass er einem Fremden in diesen Zeiten (denn der Krieg
mit Frankreich war gerade ausgebrochen) nicht erlauben konnte, das Land zu bereisen, ohne
Bestatigung einer allgemein bekannten und geachteten Personlichkeit, dass er auch tatsachlich
derjenige war, der er zu sein vorgab.

»lch bin ein freier Blirger Amerikas”, gab ihm Lennox zur Antwort, ,,mir steht der Schutzzu, den lhre
Regierung den Birgern der Republik bereits zugesagt hat, auBerdem ist es eine upnzumutbare Harte,
dass ich hier so unnétig belastigt werde, nachdem ich fiinfundzwanzig Jahre in‘einem fernen Land
lebte und nun zuriick gekommen bin, um meinen Lebensabend dort zu verbringen, wo ich geboren
wurde.”

Diese Worte machten jedoch keinerlei Eindruck auf den unterkiihlten,Mann des Gesetzes — denn der
Beamte war niemand Geringerer als der Oberstaatsanwalt derGrafschaft — der meinte, dass er noch
nie von irgendwelchen Privilegien, die eine amerikanische Staatsbirgerschaft mit sich brachten,
gehort habe; ja in der Hitze des Gefechts duRerte er mit Jeichtem Sarkasmus, dass er sogar noch nie
von solch einer Staatsbiirgerschaft gehort habe; und.er machte unumstoBlich klar, dass er keine
andere Moglichkeit sehe, als Lennox’ Papiere zu besehlagnahmen und ihn an Bord des koniglichen
Kutters bringen zu lassen, falls er nicht auf der.Stelle einen respektablen Leumundszeugen benennen
kéonne, der seine ehrlichen Absichten bekunde>Auf dem Schiff misse er bleiben, bis ihn eine hohere
Instanz entlassen wiirde.

Lennox sah um sich, merklich enttduseht und verwirrt, dass seine Plane derart zunichte wurden, und
suchte unter den wenigen Personen um ihn nach einem bekannten Gesicht, dem er seinen wahren
Namen und seine Umstande anvertrauen konnte, ohne dazu gendtigt zu sein, seinen
angenommenen Namen preiszugeben. Da wollte plotzlich der junge Mann, der die Eskorte des
Staatsanwaltes anfUhrte; wissen, ob seine Birgschaft fiir den Fremden anerkannt wirde.

,Was — Ihre?“srief der Beamte und in seiner Uberraschung schwang deutlich auch Verargerung mit.

Lennox starrte seinen Helfer ebenfalls Gberrascht an, sein Erstaunen war jedoch im Gegensatz zu
dem Beamten ein freudiges.

Der junge Mann wiederholte seine Bereitschaft, fir den Fremden zu biirgen.

»lch —ich - kann lhre Biirgschaft nicht willkiirlich ablehnen”, stotterte der Beamte schlieBlich, ,aber,
Sir“, fuhr er fort, ,,ich bitte Sie, bedenken Sie gut, was Sie tun, es ist meine Pflicht, lhre
Vorgehensweise Ihrem Vorgesetzten zu melden.”

Der junge Offizier bestand auf seinem Beistand fiir den Fremden und die gesamte Gruppe betrat die
Gaststube der Herberge; der konigliche Beamte fiillte das bendtigte Formular aus, der junge Offizier
unterzeichnete sofort und der Mann des Gesetzes verschwand eilig.



Nachdem sich Lennox von seiner Uberraschung erholt und seinem unbekannten Retter gedankt
hatte, bot er diesem an, ihm seinen Schrankkoffer und seine Papiere zu (iberlassen und versprach,
binnen dreier Tage zurlickzukehren und seine Habe auszulésen. Dies lehnte der junge Seemann ab,
gab jedoch seiner Hoffnung Ausdruck, Lennox moge keine Zeit verlieren, um seine Verwandten zu
finden und ihn aus seiner Biirgschaft zu entlassen.

In der Zwischenzeit war es Nacht geworden, die Fahre hatte langst am anderen Ufer angelegt und da
es keine andere Uberfahrtsméglichkeit gab, beschloss Lennox, die Nacht in der Herberge zu
verbringen. Bevor der Soldatentrupp allerdings auf den Kutter zuriickkehrte, war der Staatsanwalt
bereits dort angelangt und hatte dem Kommandanten von dem Verhalten seines Offiziers berichtet.
Dieser betrachtete solch ein Vorgehen eines Soldaten im Dienste seiner Majestat als
Unverschamtheit, schickte den Deliquenten in seine Koje, platzierte eine Wache davor und.nachdem
er ein Sendschreiben fur den Admiral seiner Flotte verfasst hatte, verkiindete er, dass erf'am
nachsten Morgen selbst an Land gehen werde, um den ,herumschleichenden FranzgSen“auf eigenes
Risiko an Bord zu schaffen.

Doch die gliihende Loyalitat des alten Seebaren stellte seine Autoritat auf s€inem eigenen Schiff
ernsthaft in Frage. Die Mannschaft, obwohl mit groem Eifer darauf bedaeht, ihre nautischen
Pflichten zu erfillen, war darliber emport, dass ihr vorgesetzter Offizierjso streng flr eine Tat
bestraft wurde, die seine Kameraden als bewundernswerte Geste der GroRziigigkeit diinkte und so
zogerten sie nicht, mit ihm Kontakt aufzunehmen und ihm ihren\Beistand fiir eine etwaige Befreiung
anzubieten. Der junge Mann lehnte ihre Hilfe zwar ab, doch ohne irgendeinen Grund fiir seine
mysteriose Gehorsamsverweigerung und seine Missachitung der militdrischen Disziplin anzugeben,
bat er zwei Kameraden, dem verdachtigen Fremdenieinen Brief in die Herberge zu liberbringen und
ihn anschlielend, falls er bereit ware sie zu begleitenr, an das andere Ufer zu bringen, und zwar zu
einem ganz bestimmten Haus, das er ihnen his\ins kleinste Detail beschrieb.

Die zwei Seeleute waren einverstanden,suderten an Land und erreichten bald das Gasthaus, wo sie
Lennox, der gerade in Begriff war(sich zurlickzuziehen, den Grund ihres Besuches darlegten. Er las
den Brief seines unbekannten Wohltaters und davon Uberzeugt, dass dessen Rat zu befolgen, das
beste war, das er unter diesen Umstanden tun konnte, duerte er seinen Besuchern gegeniiber seine
Bereitschaft mit ihnen zuigehen. Er rief daraufhin seine Wirtin, bezahlte seine Rechnung und
nachdem er seinenomessingbeschlagenen Koffer auf die Schultern eines seiner Begleiter gehievt
hatte, machten sie sich auf zum Boot.

Die Nacht wamnsternenklar und der Glanz der unzahligen Plinktchen am Firmament spielte auf den
sanften Wellen der breiten Miindung, als sich das Boot behdnde vom Strand wegbewegte, im Schein
des(gerade erst zunehmenden Mondes, der hinter den zerkliifteten Bergen vor ihnen die Silhouette
so manch wohlbekannter Landschaft im Dunkel der Nacht akzentuierte. Die tiefe, friedliche Stille
wurde nur durch das von den Rudern verursachte Platschern des Wassers und den fernen, rauen
Tonen einer Sackpfeife, die von einer steten Brise von den Bergen herlibergeweht wurden,
unterbrochen. Alsbald war hier und da ein fernes Licht am anderen Ufer auszumachen und es ist
nicht schwer sich vorzustellen, welche Geflihle unseren Wanderer bewegten, als er sich daran
erinnerte, dass gerade so das Licht glanzte, die Berge die Musik echoten und die Sterne schienen, als
er in jener Nacht der Nachte verzweifelt von seinem Heim und seinen heiligen Verpflichtungen floh.
,Und wer weiR”, sein Herz wurde schwer bei diesen Erinnerungen, ,vielleicht stammen gerade diese
Musik und diese Lichter von mir einst vertrauten Menschen, die meinen Eltern, meiner Frau und



meinem Kind nahe standen, als sie Krankheit, Armut und Trostlosigkeit ausgeliefert waren.” Und
wahrend die Seeleute die Landung vorbereiteten, liefen ihm Tranen liber die Wangen.

So ausschlieBlich war er in seine wehmiitigen Betrachtungen versunken, dass er sich nicht einmal
erkundigt hatte, wohin ihn seine Begleiter bringen wollten. Er verlieR sich darauf, dass das Gliick
weiterhin auf seiner Seite war und dass alsbald ein sicherer, gastfreundlicher Platz fir ihn gefunden
wirde. Deshalb konnten ihn seine Begleiter gut eine Meile ins Land hinein fiihren, ohne dass er
irgendwelche Fragen stellte. Er hatte erwartet, dass sie die Kiiste entlang wandern wiirden, statt
dessen wahlten sie einen Weg ins Landesinnere, an den er sich noch fliichtig erinnerte, fihrte er
doch zu dem Platz, an dem einst das Haus seines Schwiegervaters stand.

Nachdem sie den Hauptweg verlassen hatten, erreichten sie schlieflich ein hiibsches, zweistéckiges
Landhaus, das auf drei Seiten von einem Zaun aus Torf und Steinen umgeben war; die Vordérseite
Uberblickte einen glatten Hang, der eine weite Aussicht auf das Meer freigab. Kein_Lichtsechimmer
drang durch die Ritzen im Gemadauer oder durch die Fensterldaden, kein Rauch aus demg€inzigen
Rauchfang und die ungebrochene Stille wurde erst unterbrochen, als die Seeleute an die Tilr
klopften. Das barsche Bellen eines Schafhundes weckte die schlafenden Bewohner und bald darauf

fragte eine Frauenstimme nach ihrem Begehr.

,Ein Brief von der Sparrowhawk”, antwortete einer der Seemannegr,solaut, dass es von der
Mastspitze eines Kriegsschiffes wahrend eines tosenden Sturms,zurhdren gewesen ware.

Rasch wurde die Tir gedffnet und ein rothaariges, halb bekleidetes gilisches Madchen, offenbar das
Hausmadchen, bat die Fremden in eine dunkle Vorhalle,'wahrend sie eine Lampe suchte und ihre
Herrin von der Ankunft der Fremden unterrichtete.

Nach wenigen Augenblicken wurde eine Kerze héereingebracht und eine vornehm wirkende Dame
von nicht mehr als zwanzig Jahren trat ein,/den getdffneten Brief in der Hand. Sie hieR den Fremden
willkommen, lie} ihm einige Erfrischungen bringen und nachdem sie ihm versichert hatte, dass ein
Bett zu seiner Verfligung stehe und dass sie ihn gerne zum Frithstlick am nachsten Morgen treffen
wolle, wiinschte sie ihm eine gute Nacht und zog sich zurick.

Nachdem die Seemannereinige randvolle Glaser feinsten schottischen Whiskys hinuntergestiirzt und
von dem Fremden je éinen Dollar erhalten hatten, machten sie sich Richtung Boot auf, um die
Sparrowhawk zu efrreiehén, bevor ihr bis dahin ahnungsloser Kapitdn die zweite Wacht angesetzt
hatte. Lennox<akzeptierte die angebotene Gastfreundschaft und nachdem er die Erfrischung vor ihm
genossen hatte, allerdings mehr aus Hoflichkeit als dass ihm danach war, bat er darum, auf sein

Zimmer{gebracht zu werden.

Am M®orgen erschien er zur festgesetzten Stunde im Erdgeschoss zum Friihstlick. Als er eintrat,
begriBte er einen Greis, der, augenscheinlich blind, in einem Armsessel salR und seinen Grul} weder
mit Gesten noch mit Worten erwiderte. Dieselbe junge Person, der er am Vorabend begegnet war,
sal’ dem Alten gegeniiber; doch ehe er noch Zeit hatte, ein Gesprach mit ihr zu beginnen, trat eine
Dame gesetzten Alters ein, die ihm von der jiingeren als ihre Schwiegermutter vorgestellt wurde und
die, kaum hatte sie ihn erblickt, aufschrie und ohnméachtig zu Boden sank.

Sofort eilte ihr Lennox zu Hilfe, doch Sie, werte Leserin, werter Leser, werden sich sicherlich
vorstellen kdnnen, wie unqualifiziert er dafiir war, als er in der blassen, ausgezehrten Frau, die ihm
reglos zu Fiilen lag, seine Gattin erkannte, seine vor so langer Zeit verlassene Gattin. Sie wurde



augenblicklich zu Bett gebracht, wo sie mit den vereinten Kraften der jungen Frau sowie einer Dame,
die mit ihrer Tochter gerade in dem Moment vorbei kam, reanimiert wurde.

Es dauerte allerdings, bis sie sich soweit erholt hatte, dass sie Lennox wieder gegeniibertreten
konnte, dazu brauchte es ein Starkungsmittel, das ihr einige Stunden Schlaf verschaffte; und als sie
sich stark genug fiir eine weitere Begegnung flihlte, konnte sie kaum die Gelassenheit aufbringen, um
seine eilig und lberstirzt vorgetragenen Erklarungen, die Griinde fiir seine Abwesenheit und seine
unverhoffte Riickkehr betreffend, zu verstehen. Nachdem er diese schmerzliche, aber nicht ganzlich
unwillkommene Aufgabe hinter sich gebracht hatte, wurde er mit den anwesenden Personen
bekannt gemacht. In dem alten Mann gewahrte er den bedauernswerten Rest seines stolzen
Schwiegervaters, der mit seinen neunzig Jahren vollkommen dement war und nichts um ihn herum
mehr wahrnahm. Er hatte alle Mitglieder seiner Familie Gberlebt, mit Ausnahme seiner von«ihm so
schlecht behandelten Tochter, der er in hohem Alter solche Wiedergutmachung fir allgs, was er ihr
angetan hatte, leistete, wie ihm eben maoglich war.

,Und wer mag wohl diese junge Frau sein, die mich gestern so freundlich aufnahm2?“, erkundigte sich
Lennox, indem er sich nach der hiibschen Hausherrin umdrehte.

,Die Frau eines Sohnes, der ebenfalls ohne Erlaubnis seines Vaters heitatete”, entgegnete die altere
Dame mit leisem Lacheln.

»Mein Sohn, der — was ist?“, fragte Lennox atemlos, kaum Herr seiner Sinne.
,Erster Offizier auf der Sparrowhawk ...“
,Gltiger Gott“, rief der Gberwaltigte Vater und sank auf die Knie.

,Ja“, fuhr seine Frau fort, ,genau so wenig, Wielich ahnte, dass der Fremde, dem ich letzte Nacht riet,
in die Berge zu fliehen, mein Ehemann war,.wusste mein lieber Sohn Malcom, dass er durch seine
Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft seinen Vater beschitzte.”

All das spielte sich genauso ab,swie wir es erzihlt haben. Die Mutter des jungen Malcom hattte am
Vortag ihren Sohn auf dem_koéniglichen Kutter besucht und ganz nebenbei von ihm erfahren, dass er
den Auftrag erhalten hatte, an Land zu gehen und einen verdachtig aussehenden Mann, der ohne
stichhaltigen Grund{irleinen franzosischen Spion gehalten wurde, zu verhaften. Die offensichtliche
Ungerechtigkeit seiner Lage war der Grund, warum sie sich flr das Schicksal des Fremden
interessierte.und-als sie ihn zufallig traf, warnte sie ihn, wie bereits beschrieben. Die
hereinbrechende Ddmmerung verhinderte zu diesem Zeitpunkt, dass sie sich gegenseitig erkannten
undsmach dieser Begegnung wurde sie mit derselben Fahre (iber den Fluss gefiihrt, die auch ihren
Ehemann libergesetzt hatte, ware nicht der verflixte Staatsanwalt dazwischen gekommen.

Es gibt kaum einen Grund, die Ereignisse weiter zu verfolgen. Malcolm Lennox fand nur mehr eine
seiner Schwestern und die Familie eines seiner Briider am Leben, doch er belieR alles, wie es war und
brachte keine Unordnung in die Verfligungen seines Vaters. Der junge Malcolm erfreut sich seines
Lebens — ein geachteter und aktiver Offizier der britischen Flotte.






